Friday, January 22, 2010

Kritika: OSC - Ender's Game (III.)

Az előző bejegyzést folytatva a kérdés tehát az, hogy miért nem tartom helyesnek azt a megállapítást, hogy az Ender's Game-ben egyedül a történet, avagy a problémák és azok megoldása a lényeg, minden más pedig csak az olvasónak a regény cselekményébe való minél sikeresebb bevonását szolgálja. Ez esetben nem okozna problémát, hogy adott egy merőben fiktív szereplő Ender, a világmegváltásra született zseni, aki bármit véghez vihet, amit csak az író akar, lévén világmegváltó zseniként semmilyen létező figurához nem hasonlítható , továbbá egy merőben fiktív szituáció egy gyermekkatona-képzés, amely nem hasonlítható sem a katonaiskolákhoz, sem a szomáliai törzsi harcokhoz , az író pedig nem fordít gondot arra, hogy ezeket megalapozza. Elvégre a Star Warstól sem várjuk el, hogy magyarázza a Tatuin két napját. De ugye Lucas nem is kezdi el boncolgatni Luke lelkivilágát: ő egy parasztgyerek, aki romantikus álmokat szövöget, amelyek aztán a sors rendelése folytán valóra is válnak. Egyszerű, mint a faék.

Ender ezzel szemben többdimenziós, érző-mozgó figuraként van bemutatva, messze bonyolultabb főszereplőként, mint amennyit egy történetközpontú regény megkövetel, és a kiképzés-világ elnagyoltsága ehhez képest roppant zavaró. Számomra a következő pontok voltak a legfájóbbak: 1. amikor Ender húga, Valentine kimondja az addig is érezhető írói gondolatfelvetést, hogy vajon Hitler is olyan volt-e gyereknek, mint ők, és a máskor mindig didaktikus OSC egyedül itt nem reagál azzal, hogy ez kizárt, hiszen a kölyök-Hitlert nem képezték katonai táborban: ezzel elbizonytalanítva az olvasót, hogy szerzőként ő maga mit gondolhat erről; 2. amikor Graff ezredes nagyon komolyan azt mondja majd ennek szellemében is cselekszik , hogy ő tanár, és nem katona, de ha egy kicsit is tanár volna, értené és ismerné a rábízott gyerekeket, aminek egyetlen jelét sem látjuk az egész regényben; 3. maga a lezárás, ami borzongatóan epikusra sikeredett, ám sehogyan sem illik a korábbi, nagyon földhözragadt ábrázolásmódhoz.

Ahhoz képest, hogy mintegy félmillió leütésről van szó, ez a néhány kiragadott pont kevésnek tűnhet, de ezek valóban csak azok a részletek voltak, amelyeknél a leginkább kapartam a tarkóm, hogy akkor ezt így most hogy? De volt egy egész történetszál, ami nem stimmelt: Ender vívódása és a kiképzés legalább összekapcsolódott, két idősebb testvérének, Peternek és Valentine-nek az ezekkel párhuzamosan futó története viszont teljesen önállóan futott, és csak a könyv leges-legvégén folyt bele egy-két mondat erejéig Ender történetébe. Ők ugye Peter ösztökélésére a világuralom megszerzésén ügyködnek tizenegy-két-három évesen, ugyanolyan zsenialitással, mint Ender. OSC itt is elköveti a hibát, hogy jelzi: ezek zsenik de semmit sem bizonyít. Az elbeszélő szövegrészek szerint a testvéreknek olyan írói vénája van, olyan retorikai képességgel és képzettséggel bírnak, olyan publicisztikákat írnak, hogy azoktól egész tömegek mozdulnak meg az egész világon... de Card egyetlen mondatot sem idéz tőlük. Éppúgy bemondásra kellene elhinnünk a zsenialitásukat is, mint a kiképzés világát vagy Ender zsenialitását, és ez már kicsit sok a jóból. Főleg, hogy sikerrel járnak, és Peter végül átveszi a világ irányítását...

Az a szomorú, hogy az Ender's Game tele van önmagukban jó ötletekkel, és a történet(ek) hitelességével vagy hihetőségével sem lenne probléma, hogyha Card többet fordítana bizonyos részletek kifejtésére, illetve ha nem próbálna meg ennyi mindent egy kötetbe sűríteni (nyilván ez utóbbi miatt hiányzik rengeteg részlet). A hirtelen felnövő Ender többnyire végig hiteles karakter csak a regény vége felé találtam egy-két hiteltelen reakciót tőle , a kiképzés ötlete pedig kb. a kötet feléig újszerű, és ez a két sajátsága már olvastatja a könyvet. Peter és Valentine párhuzamosan futó, elnagyolt történetszála ugyanekkor kiemeli a két fő szál hibáit, mivel ugyanazon hibáktól hemzseg, viszont nincs benne semmi, ami elleplezhetné őket. Ez így öngól. Utánaolvasva már tudom, hogy az Ender's Game eredetileg csak Enderről szólt, a testvérek története később került bele, illetve Card átdolgozta a könyv végét, minkét változtatást a ciklus további részei miatt nos, úgy érzem, hiba volt. Card ezzel elvesztette a fókuszt és megtöbbszörözte a hibákat: talán jobban tette volna, ha ír egy külön regényt a testvérekről.

Mindezeken túl van egy alapvető problémám az egész koncepcióval: miért gyerekek a főszereplők? Card nagyon sok gondot fordít arra, hogy Endert érettebbnek ábrázolja a koránál, sőt: gyakorlatilag minden gyereket öregít úgy jó tíz évvel, úgy beszélnek és úgy reagálnak, mintha ifjúfelnőttek lennének, 18-20 éves megkeseredett kamaszok. Az írói szándék szerint ezt csak néha színesítené egy-egy papírgalacsin-dobálás vagy kisgyerekekre jellemző sértegetőzés, ám éppen azért, mert ez ritka, sohasem színesítésnek, hanem hibának tűnik. Talán ezzel a kijelentésemmel megyek a legmesszebb a kritikában, de:

Card írhatott volna egy regényt arról, hogy egy kegyetlen világ miképp változtat meg gyerekeket, ehelyett amint az állomásra értünk, szinte mindent kilúgozott a szereplőiből, ami gyermeki, és még csak nem is a kiképzés során, hanem mintha a gyermeki vonásaik soha nem is léteztek volna, elvégre mindig is a kiképzésre vágytak... Ez így vagy írói gyávaság vagy írói butaság, és nem igazán tudom, miért nem szólt rá valaki, hogy figyelj, semmit, de tényleg, semmit nem veszítenél sem a szereplőidből, sem a történetedből, ha egy tízessel emelnéd a szereplőid életkorát, ellenben sokat nyernél hitelesség szempontjából.

Arról nem is beszélve, hogy mindezek ellenére a regény végén Graff azt mondja Endernek, hogy azért kellett neki elvégeznie a melót, mert ő egy gyerek. Csakhogy nem: Graff ezredes íróként pedig maga Card gondoskodott arról, hogy Ender ne gyerek legyen, előbbi a kiképzéssel, utóbbi pedig azzal, hogy az első néhány fejezetet leszámítva soha nem gyerekként ábrázolta Endert. És ez az a pont, ahol a regény elgáncsolja önmagát; amikor úgy éreztem, hogy Card valójában azt sem tudta, mit csinál. Kivált a Hitlerre vonatkozó megjegyzése fényében.

Szóval az Ender's Game nem jó regény. Erős közepes, ami nagyon sokszor izgalmas, máskor szórakoztató, de összességében nem jó. Pedig lehetett volna jó, és kisregényként talán jó is volt, de kibővített formájában, amellett, hogy a ciklust talán jól szolgálja, rengeteg hiba van benne, ami miatt egyáltalán nem érzek késztetést, hogy a folytatásait kézbe vegyem. És ha így nézzük, akkor az sem biztos, hogy ebben a formájában valóban jól szolgálja a ciklus érdekeit.

7 comments:

Hanna said...

Én úgy érzem, hogy a fölvetett hiányosságok nagyrészt a kétkedés felfüggesztésének sikertelenségéhez köthetők, ami nem egy konkrétan megfogható dolog. Olvasótól is függ, hogy számára mennyire kell hitelessé tenni egy efféle történetet, és van, akinek elég annyi, amennyit Card ad - másnak (mint például neked) ez édeskevés.

A könyv alapötlete önmagában próbára teszi a hitet - érdekes módon a sci-fi környezet az, ami részben segít áthidalni a kételkedést, mert a sci-fi olvasó arra van kondicionálva, hogy valósnak fogadjon el olyan dolgokat (hiperűrhajók, más társadalmi rendek, mesterséges gravitáció stb.), amelyekről tudja, hogy nem léteznek. Én láttam Card igyekezetét és a fogásokat, amelyekkel az alapvetően pengeélen táncoló történetet hitelessé próbálta tenni - és itt nem feltétlenül arra kell gondolni, hogy az ingatag pontokat erősítette meg magyarázatokkal. Szerintem épp akkor hívta volna fel a figyelmet a gyengeségükre.
Nem értek egyet azzal, hogy feltétlen meg kellett volna mutatni Peter és Valentine érvelését ahhoz, hogy elhiggyük: tényleg képesek arra, amit Card állít. Túl sok ballasztot hozott volna magával a sztoriba a beleszuszakolt háttér (amire szükség lett volna, ha konkrét esszét mutatott volna be Card). Az egész regény nagyon slank: csak az van benne, ami feltétlenül szükséges ahhoz, hogy a történet működjön. A kételkedés felfüggesztéséhez számomra elég, hogy Ender kiválóságának ismerete igazolja a testvérek kiválóságát és vice versa, valamint hogy koruknál érettebben viselkednek. Ha átlagos gyerekek lettek volna, bizonyára érdekes lett volna úgy is megfigyelni, hogyan viselkednek, csakhogy akkor valószínűleg nem őket választotta volna Card. (BTW visszatért a tett színhelyére az Ender's Shadow-ban, amikor a nem a bezzeggyerek szemszögéből mutatta be ugyanezeket az eseményeket.) Egy átlagos gyereknek ez nem lehetett volna a története, nem ez lett volna a története. A testvérek hangoztatott zsenialitását épp az az eszköz menti, hogy több évvel érettebben viselkednek koruknál (miközben érzelmi érettségük megmarad gyerekkorinak), mivel nem kell a könyvben bemutatni, milyen egy átlagos gyerek, akikhez képest azok - az olvasó a könyv valóságán kívül bőven ismer átlagos gyerekeket, akikhez viszonyíthat, és erre Card nagymértékben támaszkodik.
Peter és Valentine történetszálára szerintem azért volt szükség, hogy a maguk nagyravágyó terveinek sikerre vitelével alátámasszák a testvérük zsenialitását is, és hogy Valentine ne csak egy dobozból elővett figura legyen, amikor Graff ezredes fölhasználja őt Ender meggyőzéséhez, aki utána eltűnik a süllyesztőben és karaktere pusztán dramaturgiai funkcióra szűkül le. Azáltal, hogy Endertől függetlenül is cselekszik és létezik, hihetőbbé teszi a találkozásukat (és persze megalapozza a későbbi könyvekben ábrázolt viszonyt).

Graff ezredes egyébként számomra kellően vívódónak tűnt, és nem úgy láttam, mintha egyáltalán nem értené meg (vagy törekedne a megértésre) a rá bízott gyerekeket.

Ugyanakkor fentiek olyan elemek, amelyek számomra elégségesek voltak ugyan, hogy a kétkedést felfüggesszem, de elismerem, hogy van olvasó, aki számára ez kevés, és hiába a szűkös terjedelem, többet kívánt volna. A kétkedés felfüggesztésének vannak közvetlen és közvetett eszközei - Card az utóbbiakból használt inkább, és ez rizikósabb. Téged elvesztett, és ezért szerinted a könyv közepes.

Engem nem vesztett el, ezért szerintem a könyv jó, mert működött. :)

JJS said...

Igen, tényleg a kételkedés felfüggesztésével volt problémám, ezért is főleg azokat a pontokat fogtam meg a regényben, amelyek a hitelességhez kapcsolódtak. Graff ezredes például valóban vívódó alak, és tényleg próbálkozik, de én ugye tanárnak (is) tanultam (csak a szakvizsgát nem tettem le), így 1. eleve máshogy látok egy tanár szereplőt, mint egy átlagolvasó, 2. elég sokat tudok arról, hogy egy tanárnak milyen módon kell(ene) viszonyulnia a gyerekekhez. Graff a regény több pontján olyan fokú értetlenségről tesz tanúbizonyságot, ami ezzel nem fér össze, főleg, hogy élete első éveiben Ender minden mozdulatát, gondolatát és érzelmét megfigyelték - számomra ez utóbbi csak olaj volt a tűzre.

Valentine és Peter történetszálának, meg úgy általában az egész szerkezetnek a problémái kapcsán most újra rákerestem, és ajánlom elolvasásra a következő (angol) cikket az eredeti verzióról és annak kibővített változatáról: http://everything2.com/user/Gorgonzola/writeups/Ender%2527s+Game

Mivel a neten hajlamosak eltűnni dolgok, biztos ami biztos, a legfontosabb részét be is másolom ide:

If you can imagine it, the novelette that appeared in Analog is far darker than the novel that followed. "Ender's Game" is Ender's Game trimmed to its sleek, black, nasty core. The overriding theme of the story is adults using children for their own purposes. It contains none of the "unappreciated bright child" or "alienation" themes some find in the novel. There is no Valentine, no Peter, no Stilson, no Bonzo Madrid, no Demosthenes or Locke. The character's name is "Ender Wiggins" -- no childhood mispronunciation here, no explanation at all.

"An enemy, Ender Wiggins," Maezr whispered. "I am your enemy, the first one you've ever had who was smarter than you."

Also absent are the "buggers" -- no insectoid horrors here; these children are being trained to destroy a nameless, faceless enemy. I am reminded of The Towers of Toron, the middle third of Samuel R. Delany's The Fall of the Towers.

In the early 1980's, Card was bogged down in a sequel to "Ender's Game", a morass provisionally titled "Speaker of Death". He decided that without an expansion and reworking of "Ender's Game", the latter work would die. By 1985, Card had produced the novel everyone talks about. And so now you know why the last chapter of Ender's Game seems to beg a sequel. Card probably considers his novel Ender's Game a better work, but for some reason I find the short story "Ender's Game" cleaner and more powerful. If I had been prepared to give the novel * * * * * (explanation) in the past, I must now demote it by half a star (for it still surpasses nearly everything else you will read) and put the short story in its place.

Mint írtam, én is csak utánaolvasva tudtam meg, hogy Valentine és Peter hiányoztak az eredeti verzióból, az ösztöneim viszont úgy tűnik, nem csaltak meg, amikor azt éreztem, hogy valami nem stimmel. Megpróbálom megszerezni majd az eredeti verziót, és magam elvégezni az összehasonlítást, de valószínűleg fenntartom majd, hogy jobb lett volna, ha Card nem átírja azt, hanem ír egy külön regényt a testvérekről. Akkor a hitelességgel is kevesebb baj lett volna, mert szerintem főleg ez a szál billentette át a mérleg nyelvét. (Bár a fentiekből úgy tűnik, Ender lélekábrázolásának jót tett az átírás.)

JJS said...

Hoppla, meg is van az eredeti, a teljes anyag: http://www.hatrack.com/osc/stories/enders-game.shtml

Hát ez tényleg rövid, mintegy 90.000 leütés.

Hanna said...

Köszi, elolvasom majd ezt is! :) Bár az idézetből kitűnik, hogy a novella fókusza máshol volt, ezért nem tudom, valóban ugyanannak a történetnek tekinthető-e.

JJS said...

Igen, ez bennem leginkább most merült fel, amikor láttam, hogy ez az eredeti milyen rövid. Ez sokkal inkább ötlet"regény" lehetett, mint a kibővített változat. Viszont a regénynél ugye pont azt éreztem, hogy nincs rendben a fókusz. ("Utánaolvasva már tudom, hogy az Ender's Game eredetileg csak Enderről szólt, a testvérek története később került bele, illetve Card átdolgozta a könyv végét, minkét változtatást a ciklus további részei miatt – nos, úgy érzem, hiba volt. Card ezzel elvesztette a fókuszt és megtöbbszörözte a hibákat: talán jobban tette volna, ha ír egy külön regényt a testvérekről.") Lehet, hogy az átdolgozás során kellett volna jobban összeszőnie a kettőt. De többet tudunk majd, miután elolvastuk.

Raon said...

Érdekes volt végigolvasni ezt az eszmefuttatást. Az általad kifogásolt dolgok elvi részét szerintem észren lehet venni a további kötetekben is. Ezért szép dolog az egyéni ízlés: ami nálad hiba, az nálam Card stílusának és ábrázolási technikájának (eszköztárának) a része. :)

Raon said...

Most, hogy a Dáin megjelentette az első részt, a borzalmas fordításuknak meglett az a haszna, hogy ez jelentősen lenyomta a régi verzió árait (és így már olcsóbbért is meg lehet venni, mint az újat).
Summa summárum: most, hogy nem 8-10ezer volt a könyv, azonmód le is csaptam egyre, és úgy egy nagyobb lendülettel ki is olvastam. Párszor el is felejtettem leszállni a megfelelő megállóban a buszon...

Ahogy sejtettem, nekem abszolút bejött az egész - tényleg ez a sorozat egyik legjobb, ha nem a legjobb darabja.

Az itt jelzett szerkezeti problémákkal egyetértek - ezeket tényleg észre lehetett venni (kár, hogy sosem tudhatom meg, akkor hogy láttam volna, ha ezt nem olvasom tőled).

Ami viszont a többit illeti, alapvetően Hannával értek egyet. Értem az érveidet, de a regényt elolvasva azt kell mondjam, hogy számomra az itt felsorolt hibák nem túl meggyőzőek, inkább szakmai köntösben tálalt, ízlés alapú véleménynek tűnnek.

A minimalista ábrázolási stílus Cardnál szerintem következetes. A gyerek-panel felhazsnálásának kulcsa pedig szerintem az, hogy egy érintetlen elme, lélek sokkal másképp alakítható, gyúrható mint akármilyen más. A dráma lényege pont ettől működik: hogy hiába zseni valaki, ha nincs meg a tapasztalat adta megfelelő védettsége, akkor egy kellően elszigetelt környezetben a gyermei naivitás/ártatlanság révén könnyedén áldozatul eshet bármilyen manipulációnak. És ez ellen a szuper ész sem véd meg.

Kíváncsi lennék, hogy ha ezt tekinted premisszának (tényleg, te ezt tekintetted premisszának? :) ), akkor ennek tükrében mit gondolsz Peter és Valentine karaktereiről. Mert tény, hogy kicsit kilóg a történetszáluk, viszont meglátásokm szerint teljesen jól aládolgoztak ennek a premisszának. Sőt, ha a lényeget nézzük, szimbolikus értelemben az egész könyv Peterről, és az általa képviselt mentalitás elleni harcról szól - ettől lesz ez a kistestvér, Ender játéka.

A mélyebb rétegek nálam ettől az eddigi véleményemhez képest csak még jobban seniálisnak számítanak, ez van. :)